«Пусть уничтожат беспощадно
Тех варваров, тех дикарей,
Что кровь детей глотают жадно,
Кровь наших матерей.
М. Джалиль

Часто задумываюсь над тем, почему история моего народа такая трагичная. За все время существования он борется за самосохранение, за право жить на земле своих предков, говорить на своем языке, строить и созидать свое будущее.

Проезжая по Транскавказской магистрали, я всегда испытываю двоякое чувство: радости и грусти. Радуюсь тому, что созерцаю скалы, ущелья, неимоверно красивые леса, быстротечную реку Лиахву, которая повидала на своем веку немало. Становится грустно и тоскливо оттого, что опустели села и одиноко стоят полуразрушенные фамильные башни, сурово ожидая своей участи. Нагромождения камней на развалинах домов, храмов и крепостей, которые строили наши деды, прадеды и их деды. и кладбища, увы, все новые кладбища… 

Будь я маленькой девочкой, легко бы поверила в сказки, представив себе страшного колдуна, который в незапамятные времена пришел к нам, увидел красоту нашей земли и от зависти захотел уничтожить ее, уничтожить красавиц-осетинок, даривших Родине детей, истребить храбрецов и разрушить наши поселения… И враги приходили! Замирали изумрудные поля и луга, сникали цветы, сгущались тучи над Осетией, и, отяжелев, шел кровавый дождь. Враг разрушал города и наши села, вынуждал народ брать в руки оружие и обороняться. Пришельцы варварски убивали женщин, детей и стариков. Матери молились Богу, и в наших песнях сохранились отголоски их стенаний...

В этом году осетинский народ отмечает 100-летие геноцида 1920 года, устроенного Грузией. 

Туджы бон бацыд йæ рады.
Жгъенти куы дауы йæ кард.
Знаг Квинитадзе уым бады,
Ратты йæ кæстæртæн бар -

Сызмæлыд Хуссар Ирыстон,
Слæууыд нæ ныхмæ уæндон.
Хъуамæ фæуа уый гæныстон,
Байсæфа хъуамæ бынтон!
                                 (Х. Плиев, поэма «Салимат»)

Много разных случаев вспоминают из того периода дети и внуки пострадавших. Мне тоже вспомнилась одна очень печальная история, рассказанная мне Ириной Сиукаевой, когда я работала в Терегванской средней школе. Ее свекровь, Соня Тедеева, была родом из села Цъоис Джавского района. Мать свекрови, по фамилии Цховребова, была беременна, когда они бежали от грузин. Мужчины шли впереди, остальные передвигались на арбах.

Ракæс-ма, Ресы хох, ракæс!
Адæмæй байдзаг дæ раз!
Хуссары лигъдæтты сагъæс
Æрдзыл дæр бафтыдта маст.

Переночевав под открытым небом, утром беженцы продолжили свой путь. Цхурбиан было трудно идти, но выбора не было: на пятки наступал враг!.. Женщины шли молча, не плакали, а лишь поддерживали друг друга. Старшие помогали невестке как могли, ведя ее под руки.

Но у природы, как говорится, свои законы: малышу пришло время оставить свое теплое гнездышко под материнским сердцем, и высоко в горах раздался пронзительный детский крик: «Люди, я родилась!..» Увы, малышку здесь никто не ждал. Женщины постарше посоветовали матери оставить ребенка, дескать, мы и сами не знаем, что нас ждет впереди, куда же ее-то забирать, все равно, мол, не донесем. Замотали малышку в бабушкину косынку и положили под куст. Со слезами на глазах, рыдая от горя и безысходности, Цхурбиан подчинилась...

Дзидзидай сабитæн хъуысы
Кæмтты сæ цъæххаст кæуын.
Дзыллæты рисæй нæ сысы
Суадæтты ризгæ хъæрдзын.
                                 («- - - »)

Героиня моего повествования шла, ежеминутно оборачиваясь на то место, где оставила свою кровиночку. Беженцы присели отдохнуть, чтобы попить воды и перекусить черствым хлебом. Отец новорожденной, глядя на жену, на ее опухшие от слез глаза и бледные дрожащие губы, не сдержался и бросился бежать вниз, по склону, чтобы спасти свое дитё. К счастью, он нашел ее живой: посиневшая от холода, голодная, она громко плакала, словно зовя на помощь… Отец снял с себя одежду и расстелил рядом с ребенком, а затем, отломив сук, придвинул малышку и завернул ее: суровые законы горцев запрещали мужчине брать на руки новорожденного…

Так была спасена Соня Кузьминична Тедеева. По воспоминаниям ее внучки Альмы Капанадзе, бабушка Сони очень любила отца Кудзага и часто говорила, что только благодаря ему она осталась жива.

Прошло время и люди стали возвращаться в родные места. Вернулись в Южную Осетию и герои моего рассказа. Поистине интересны человеческие судьбы. Соня Тедеева вышла замуж за грузина Лаврентия Капанадзе, и вместе они прожили долгую и счастливую жизнь – с детьми, внуками, правнуками… Когда внучки спрашивали: «Бабушка, когда ты родилась и где?», она отвечала: «Гуырдзиæгтæ нæ куы сырдтой, – уæд фæндагыл» («В дороге, когда за нами гнались грузины»). «А почему ты вышла за грузина?» «Уарзондзинад, уарзондзинад…», - с загадочной улыбкой на лице произносила бабушка. Так уж устроена наша жизнь: любовь –всепобеждающая сила, чувство, заставляющее нас быть сильными, творить и созидать!

Мой многострадальный народ в коротких передышках между перманентными бесчинствами расчищал разрушенные дома, сгребал пепел потухших очагов и строился заново, возводя и обрабатывая землю, обильно пропитанную кровью...

Но самый страшный геноцид ждал нас впереди. И мы пережили его! Настал день, когда мой народ получил возможность завершить начатую 13 коммунарами борьбу за свободу и независимость. Проходят годы, равные столетиям. Мысленно обозревая дороги наших предков, мы понимаем, сколько у нас еще нерассказанных историй и потерянных судеб. Наша задача – не молчать, а бить в колокола, чтобы не допустить новые жертвы, новую боль.

Одним из 13 коммунаров, был Соско Гобозов. Среди жертв Ередской трагедии числится Омар Гобозов. Эти две трагедии – массовые убийство и захоронение – до сих пор незаживающей раной отзываются в сердцах. А Зарской трагедии же нет прецедентов в мировой истории. Этого нельзя забывать, нельзя прощать: сердце обливается кровью за страдания, которые они пережили перед мучительной смертью. Имена моих родичей высечены на памятниках, и я горжусь этим. Дело, за которое они отдали свои жизни, восторжествовало. Мы победили! Мы живем в свободной Осетии!..

Русудан ГОБОЗОВА,
Заслуженный учитель РЮО,
директор СОШ №1 г. Цхинвал.